1986年7月21日，夏夜凌晨时分，惨白的月光似乎很明亮，却又不能真正看清眼前的一切事物，朦胧、失真！
厨房是用土坯盖成的瓦屋面结构，屋里有锅台，案台和破旧的红漆柜子，锅台后面是半屋子劈柴和玉米杆，高处是烟熏火燎的蜘蛛网。
锅台后坐着二十二岁的唐志勇，火焰投射出来的光芒映着他红扑扑的脸，略显稚气，不大不小的双目紧盯着跳动的火焰，眉头紧锁，眼睛里似乎也点燃了火焰一般兴奋。
二十四岁的唐志红在案板上忙着擀着油饼，今天是去北楚市制药厂上班报道的日子，鸡叫一遍，唐志勇就开门走进了厨房，跟着他的响动，鸡叫，狗叫，击鼓传花一般唐王庄的鸡狗轮翻叫一遍，好一阵子才安静下来。
“在市里要是没吃的就给你万民哥说一声，别看你万民哥喝了酒嘴碎，其实人很好，这些年没少帮衬咱家。”唐志红揉着面也不耽搁唠叨，随意甩动的长刘海时不时露出异常消瘦的脸庞，面容清秀，一双眼睛显得格外的大，身段格外的修长，已经是熟透了的果子。
在那一刹那，唐志勇竟然看着姐姐痴了，“姐，你长得真好！”
唐志红白了一眼唐志勇，抿嘴娇羞地笑笑，嘴角却始终挂