殷国二十六年十一月十九日，那是一个寂静而凄冷的夜晚。
在千禧城汉口街的那家孤独咖啡馆里，有个约莫三十岁年纪的青年坐在临窗的一角，手里捏着半盏红酒，看起来显得郁郁寡欢。
他那富有线条感的头发整齐地梳往脑后，漆黑而油亮的皮鞋面上一尘不染。此人的肩膀上披着件藏青色的军装大衣，白里的衬衣外头套有裁剪得当的马甲，而胸前的口袋上则微露着金色怀表的链条。
张玉成记得多年以前，自己也是一个人坐在这里，默默地等着沈曼筠。
那时，沿街的骑楼两侧挂满了陈旧的汉字招牌，有轨电车当当地从老街的中央驶过。盛有冰镇威士忌的玻璃杯上凝着水珠，而窗外的街市则弥漫着暮色。
胡茬花白的面馆师傅正在忙活着抻面，而他那身材变样的妻子则在摊位旁招呼着客人；西装革履的男子瞧了眼手上的腕表，提着公文包的从洋行里走了出来；烫着鬈发的胖太太则在绸布行一边仔细触摸着布料，一边跟谢顶的老裁缝聊起了家常；瘦长的车夫将黄包车停在舞厅的门前，浓妆艳抹的舞女踩着高跟鞋下了车，肥硕的臀部随着步伐而扭动起来。
开裂生锈的镀金牌匾在夜里闪烁着霓虹灯，黑白的电影海报