每天中午的11时到下午1时，是京阳少管所的放风时间。
被关押在此的少年犯们，被允许自由的在操场上活动。
虽然近来的气温一天比一天低，但是他们依然不愿意放弃这个一天之中最宝贵的放风时间。
有人的地方就有江湖，操场上看似和谐安宁的气氛下，其实暗自分出了好几个派系，他们各自占据一方，井水不犯河水，互不越界。
只有一个人是意外的。
他就是肖林。
每天11时24分，肖林会准时从房里出来，绕着操场走散步三圈。
每圈四百三十二步，历时八分零七秒。
一步不多，一步不少，一秒不多，一秒不少。
就像是一个精确的时钟。
肖林在这儿没有朋友。
不是别人拒绝了他，而是他拒绝了所有的人。
自从进了少管所，从来没有人听过他开口说话，以至于都流传他是个哑巴的小道消息。
但是却没有人敢招惹他。
一个制造了十八场连环火灾，烧死了十八个女人的冷酷杀人狂，足以令成年人都闻风丧胆。
所以肖林也是唯一一个可以不按规