早晨的阳光其实不会怎么温暖，化学书上讲，水的比热容大。按照这个科学依据，这座临江的小县城，当第一缕阳光在早晨五点还差五分钟的时间照射下来的时候，人们唯一的感受就是冷。
比躺在被窝里探出一根手指头还瑟瑟发抖而更冷的是，这个时间去洗头发，用冷水。
白间四点半闹钟，在床上睁着眼缓口气，五分钟。起床洗漱，十五分钟。
母亲还在睡觉，客厅墙壁并不隔音。所以不存在吹风机吹干头发什么的，闹醒了家人，又是不必要的麻烦。
所以当白间拿起英语书，开始每天固定的单词记忆的时候，湿漉漉的头发甚至还可以渗水。
这个不是重点，白间随手抹去书页上的水渍，一边麻木的读着很久未见的英语单词，一边思索着这几天来最无解的哲学问题。
白间，男，24岁。曾从事保险销售一年，目前刚刚失业。
白间，男，17岁。高二（12）班，学校马上月考。
哲学家赫拉克利特说，人不可能两次踏进同一条河流。他如果知道两千五百多年后，有一个网站叫创世中文，里面无数重生流圈粉无数。不知道他会不会笑话。如果他知道有个人叫白间，不知道他还笑