林语出生在二三线城市，家境很平凡。
父亲在大城市工作，母亲全职在家带着她和弟弟林然。虽然家境并不富裕，好在父亲能干还是给他们相对好的生活条件，林语甚至还学过钢琴。
可自从父亲失踪，母亲因病去世之后一切都变了。
她只记得一直住在小镇的奶奶，在某一天领着叔叔婶婶敲响自己的家门，从此这两个人就带着自己的子女住进了自己家。
那时她初三刚毕业，弟弟还在上初一。
她拒绝过，但是小孩子的话在大人的眼里一点分量也没有，尽管奋力争取，还是无能为力。
刚住进自己家的叔叔婶婶不可谓不好，他们细心照顾林语和弟弟的饮食起居，会在林语生日的时候给她买礼物，奶奶回到小镇后，事情的本质显露。
林语高一那年，林辉初三。
某一日，迎着月色回家，林语的心一片斐然。
她和弟弟在同一所学校，弟弟叛逆期中，时常对她爱答不理，在学校也当做不认识一样。这次，林然乖乖地守在了门口。
他坐在自己书包上，双手交叉放在腿上，一双眸子藏在刘海之后，听到动静也不抬头。
“你怎么坐在这里