5岁时第一次上课，老师抓住她的小手细细端详，肯定这是一双修长的弹琴的好手。做母亲的便窃喜，恍惚中看见10年后一个白衣少女端坐琴后，纤纤十指如蝴蝶翻飞，琴声如泉水、如海浪。这样的想象实在太令人鼓舞了，卉紫于是告诫女儿说：学好钢琴是妈妈对你的最大愿望。
初学的半年一切顺利。金铃是个性格活跃的孩子，整小时地坐在琴凳上一动不动真是难为她了。逃避之心随时都有，但迫于卉紫的压力，她还不敢有大的反抗动作。有时候她学不会，卉紫发火打了她骂了她，心里虽很不忍，但想到学琴的孩子都得有这一番磨砺，心里也就释然。
半年之后课程加深，满纸的小蝌蚪密密麻麻，金铃年龄小，认读能力差，必须有卉紫在一旁帮忙。卉紫从没学过五线谱，此番跟着老师现学现卖，心里颇有点“80岁学吹鼓手”的感慨。大人学新东西比孩子难，卉紫天天伸长了脖子对着五线谱连数带猜，未免心生烦躁。一烦躁就要朝金铃瞪眼，怨她笨，怨她不用功，自己不认谱子要连累妈妈来认。金铃被妈妈骂了自然也很愧疚，坐上琴凳心里越发紧张。一紧张便频频弹错，越错越要挨骂，恶性循环，母女俩如同钻进了魔圈。
每星期的回课是雷打不动的。每次回课，卉