那天夜里，顾经年断断续续地做着梦。
黑暗中，一个女人骑着摩托飞快地在公路上疾驰。公路连上了天边，好像永远都到不了终点。顾经年在后面追着，却怎么也追不上。
“砰”的一声，眼前的路破裂了。巨大的鸿沟把两人隔在了两地，此时摩托车停了下来，女人慢慢地摘掉头盔。
顾经年猛然从梦中挣扎着醒来，从头到脚已经出了一身的汗，脑海里还停留在最后一个画面，头盔下的那张脸，是辛夷，她正灿烂地朝着自己笑。
窗外的天空已经微白，看看时间，还只有早上5点。太阳还来不及出来，清晨的房间里带着清爽的味道。可因为这个颠倒破碎的梦，顾经年是再也睡不着了。
洗完澡，换好一身纯白的衬衫，路过花卉市场买了一束辛夷花，车子开往了城郊，那个他十分熟悉的地方。
墓碑一排一排整齐地排列着。虽然说人是赤条条来，赤条条去。可是人到底是群居动物，活着的时候住着一排排房子，死去的时候住着一排排墓碑。
顾经年走过阶梯，拐了两个弯，在一个不起眼的角落里找到了一座墓碑，墓碑很干净，好像常常有人来打扫。上面简单地写着辛夷之墓。不是谁的女儿、不是谁的