十五岁的叶挺因剪掉辫子锒铛入狱。清军说他有“乱党嫌疑”，校长斥责他“言行不轨”，父亲骂他“叛逆”。他说：“我就一身反骨！”
这是发生在南粤历史古城惠州一件耸人听闻的事件。
时间在公元1911年夏，蒸笼般的酷暑。
大概应了“天人感应”的古箴。这一年惠州的天气反常而多变。方才还艳阳如火，转脸就大雨倾盆。天晴时火辣辣的阳光炉火般炙烤着大地，使雨水浇过的泥泞小路和房顶以至人们的头上水气如烟，一团团一缕缕直直地往天上蹿，热而无风，那湿漉漉又闷又热的空气拧一把会嘀嗒出水，断线珠子似的成串往下掉。但是，一俟阴霾密布，忽儿像天河决堤，大雨倾盆；忽儿像密箩筛漏，细雨靡靡，尤为可恶的是不时斜刺里吹过一阵风，坏小子似的将行人的雨伞掀掉，或恶作剧似的通过门窗泼洒到住屋，使床上床下湿叽叽的，令人心里厌烦和恼怒。
“这是什么世道！”人们按捺不住心中的火气，愤愤地诅咒着。
天气的肆虐与时局的恐怖完全成正比。这时的惠州，一批革命党人响应孙中山反对外国列强和推翻清王朝统治的号召，在总结三洲田和七女湖起义失败教训的基础上，厉兵秣马，积蓄力量，准