风雨悄然袭来。
屋外，雨水将平日里沾满尘土的客栈招牌洗刷地锃亮。
屋内，煤油灯芯被从门缝里透过来的风使唤着，忽左忽右。店主在账台前玩着填数游戏，不远处的圆桌前坐着个光头，旁边板凳上摆放着一卷草席。
一名头发花白、个头不高的中年男子扶着楼梯走了下来。他冲光头无奈地耸了耸肩，接着用带有浓重北方口音的通用语对店主说：“切一份熟牛肉，温一罐牛奶，装饭盒，放在楼上官人房间门口就行。给我一瓶麦腐、两个酒杯，再来份抓肉配炉饼，一锅煮蜗牛带汤。”
他们一行共三人，是前天晚上入住的，自称是暮国的商人。从通关文件上看，中年男子叫乐正林下；光头男子叫墨达；还有名长相秀气的书生，叫唐田，背了一个盖着油布的竹筐，一直窝在房间里没下过楼。他们出手很阔绰，付了两枚通用金币，要求清走所有客人，包下客栈，说是最多只住四天。
乐正林下是三人中个头最矮的，十分瘦弱，单手握着酒瓶都有些吃力，走路时还微微有点驼背。墨达比他高了两头，眼大如牛，膀宽腰圆，此刻他正用一把短刀在木桌上漫无目的地划着道子。乐正林下为他倒上酒，他迫不及待地一饮而尽。