一个念头：回家，快些回家。她要带言希回家。
可，当到了家，阿衡的动作却只余下一片机械。她直接把言希带到了浴室，打开了淋浴，拿起喷头，用手心试着温度。
冷的、热的、温的。
“阿衡，你在做什么？”言希一笑，脸上，是比平时还要明澈十分的美丽。
“闭上眼。”阿衡面无表情。
“噢。”言希乖乖地闭上眼。
她拿着毛巾，蘸了水，轻轻擦拭他面上精心雕琢过的妆容。
“疼。”言希开口，噘嘴。
“忍着。”阿衡冷着脸，面容带着怒气，手上的动作却更加轻柔。眉、眼、鼻子、嘴巴……缓缓地呈现出本真。
她擦拭着少年的额角，直到望见平日熟悉的那一撮有些稚气的绒毛，呼吸的紊乱才稍稍缓解。
过了许久，阿衡复又开了口：“低头。”
言希乖乖低了头。阿衡皱眉，一点点解开少年头上的丝带。
“不好看吗？”言希开口，开玩笑的语气。
阿衡却不作声，望着自己满手的发胶和发卡，静静地取了洗发膏，轻轻用手心揉着少年湿了的黑发，揉了许久，冲干净了。柔软的黑发上依旧是发