所写的任何一个字。
是我太孤陋寡闻了呢还是父亲的书法技艺太曲高和寡了呢？只是后来叶寒再也没有机会求证了。
挂灯笼的活一般都由叶寒来干。
先在大门前放上一架梯子，叶寒就提着红红火火的大灯笼爬上去了，然后双手高举着，父亲则在下面指挥：“往左边一点点，对、对，再高一点点，再往右一点，好，放手！”就这样，一个灯笼就放好了，然后是另一个。
等两个灯笼都放好之后，父亲就开始测试起安装效果来，他不停地按着墙上的开关，然后满脸笑意看着灯笼里的灯泡一闪一灭，一闪一灭。
到了年三十的晚上，母亲和奶奶在厨房里为年夜饭忙活，而父亲则会打开家里所有的灯，然后和叶寒还有老黄一起，站在小院的中央，一脸满足地看着灯火通明的小楼。
只是这一切在三年前戛然而止。
之后的小楼就变得沉默了，再也没有人拿着长长的拂尘给它清理角落了，再也没有人给它贴春联，挂灯笼了，再也没有人会打开它所有的灯，然后笑盈盈地看着它了。
只有两个枯寂的灵魂蜷缩在它的身体里，彼此依偎着，默默地舔舐着那永不愈合的巨大伤口。小楼能做的，就是给她们