梁宇芊最后的记忆停留在生日派对上。
她三十九岁，未婚，她有很多朋友。他们给她庆祝生日，订了卡拉OK的包厢。他们给她捧上文胸造型、用巧克力写了“大龄快乐”的生日蛋糕。
他们嬉笑着扔着奶油、追逐着往能逮住的每一个人脸上抹。喝光的酒杯，杯底砸在玻璃茶几上的敲击声。头顶旋转的闪光灯将红的绿的紫的光斑甩来甩去……
每一个场景，支离破碎地扎在她脑中，场景之间大段大段的空白，无数带着噪点的黑线填充着这些空白，伴随着吱呀作响的声音……
她睁开眼，右眼皮很沉重，被半干黏糊状的液体压着。
她扯了扯手臂，她被捆在了一把椅子上动弹不得，手腕被绳子扎得酸胀。
她看见了几双脚，离她一两米远站着，她的头被罩在一个头盔里，又闷热又辛辣地疼痛着，旁边是一台古怪的机器，她不敢动弹，只要轻轻摇动一下头部，两边脑门就仿佛被针扎般难受。
抬起眼睛，站她正前方的是一个戴着墨镜的男人，他穿着一套灰色的西服，黑色框纹的白衬衣，她盯着他衬衣上的方框，又一次感到昏眩……
她想起来了，她是跟着徐兰上的的士，她不该喝那么多