“嘀，嘀，清洗完成”
随着一阵机械报警声，床头与床尾的屏障缓缓打开。随之而出的白气，也逐渐消散在空气之中。这是一台疗生机，一种促进新陈代谢并促发细胞再生，能让人返老还童、祛除疾病的智能机械。
这已经是他躺在里面的第十天，也是最后一天。他的名字叫许山，大家都叫他“老许”，是懒惰镇上唯一有工作的人。
每一次从疗生机中苏醒，他的容貌都会从四五十岁的大叔，变成一个二十岁出头的年轻人。但可惜的是，他的记忆又重新回到了三个月前。
这已经不知道是第几个“三个月前”了，他好不容易想起来的那些往事，又被通通抹去了。现存与他脑海里的，就只有那一件事情。
送货出镇。
但他并没有着急出门，而是戴上了一副入耳式耳机，走进了一个玻璃室了。然后一手拿起牙刷，一手摁下了墙壁上的开关。
【有多少爱可以重来，有多少人愿意等待】
随着音乐声，他开始扭起了腰。他知道自己的舞姿有多糟糕，因为现在精神虽然清醒了，但身体还没有。所以当他转动关节时，骨头还会发出清脆的“咔嚓”声。
可他早已沉浸在音乐之