他们站在大片金色的胡杨林旁，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。
起风了。
彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”
程迦没给回应。
他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？昨晚不是说好了的吗？”
程迦并没有想什么，抬头，说：“好。”
她和在木子村一样遵守命令，可今时不同往日，她又哪里看不出来。
她抿了抿发干的嘴唇，语气像扎了根，说：“我等你。你要回来。”
她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦……”
“别说告别的话彭野。”她打断，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”
彭野握到她细细的手腕在抖，他微微笑了，语气难得有轻哄：“你啊——”
“没准备说告别的话。”他轻轻抚摸她细细的手指，仔细瞧她半刻，道，“程迦，你对我没信心？”
程迦抬头，他眼睛很黑，冷静而沉着，给人无尽的力量。
她摇头：“不是。”
“那不得了。”他摸她的头，“记住我昨晚说的话，等着我就行。别乱跑。”
“好。不乱跑。”程迦平静地点点头。