不管是大医院还是小医院，都有股散不去的消毒水味道。
林泉一家旁边就是乡医院，全乡里人遇到点什么半大又急的病都往那送。
她从记事起，见聚在门口哭天抢地的人就没断过。那时她还不懂是怎么回事，只知道医院的地板很滑，很适合玩弹珠。每次被陈兰发现都被拽着耳朵拎回来，少不了打骂一顿。
医院晚上很寂静，可以听到隔着好远的护士站，几个护士小姑娘的议论说笑声。
林泉一突然想陈兰了，离家上大学后第一次想。几乎没有纠结，她就拿起电话打了过去，几声忙音后接通了。
“喂，宝宝，爸妈睡了吗？”
那边静了几秒，才响起陈兰略显低沉的声音：“你还没睡呀？”
她没料到陈兰会接这电话，他们从北京回来后，就没接过自己电话了。宝宝在家就是宝宝接，他不在家就没人接或直接被挂了。
“妈”她几乎是扯着嗓子喊出这一声，嗓子干哑得生疼慢慢吐出句：“我，在医院。”
“你怎么了？搞什么在医院？”陈兰的嗓音又回到平时的尖锐，还带着些显而易见的焦急。
林泉一难受地翻了个身：“没，事，有点发烧，在打针