如果，只能看到黑暗，或许我将再不会渴望光明。
那是个深藏在大山里的村子，那是他出生的地方。那里还不流行去医院里生孩子，一九八六年低的隆冬，交通也不便利，只有一条米把宽的土路通向尚不繁华的镇子，时至今日，那条米把宽的路还在，宽了一些，却仍有一段是土路。
具体彭程是在那一块炕上生下来的，已经无没人记得了，他被送给城市里的父母时，小得还不记得这些，至于别人，大体觉得连他这个人也没必要记得吧。
还是个襁褓中的婴儿，大概也是正月里，还没出年的时候，雪差不多算是凤山了，那是可冷可冷的日子，尚在月子里的妈就哭哭啼啼的把怀里柔软的儿子送走了。那对儿可怜的乡下人就连彭程具体的出生日期都懒得记住，只记得那是一个早上，一个很冷的早上，天还没彻底透亮的时候。
——
“老张，你咋蹲这了？这外面不冷嗷？”
中年男人双手对插在袖管里，紧缩着脖子，冻得丝丝拉拉的。他从下面的漫坡上往上走，仰头看着房子门前蹲着的男人。那人蜷缩着身子，脑袋耷拉得低极了，听有人叫他，他抬起头来，脸上黝黑黝黑的，堆满了褶皱，一脸的委屈和苦涩。