今年夏至后的阴雨天气就没有停止过，接到调职通知的危小鱼，再三思考后辞职回到了家乡明市，准备重新上网投简历，找份合适的工作。
回到明市后，她住到了危家的老院子里，这儿前后有着两栋二层的小楼，房龄已经有三十多年了，曾经住满了她的家人。
几年前爷爷去世后，危家人陆陆续续已经从这儿全部搬了出去。最先搬走的，是大伯一家。接着是危小鱼一家，她的父亲排行第三，是家里的小儿子。
房子后来归女儿嫁到淮市的二伯所有，从去年开始，他和妻子也搬到了淮市去居住，这里于是常常空置着。
危小鱼父亲的工作单位在距明市百公里左右的滁市，住的是公司分配的一套一居室，她的母亲亦在那儿照顾和陪伴。
因为家里在建设路的两室一厅刚被卖掉，准备寻新的房子，于是她一个人暂住在这老院子里，白天趴在北栋客厅的的方桌上找工作投简历，晚上就睡在摆放在客厅东南角的一张小木床上。
以前她的爷爷在世时，常常在这个屋子里的躺椅上看电视。在没有空调的冬天里，房子里会放一个火炉子，烧有着许多孔洞的蜂窝煤。
那时的火炉子除了取暖外，还可以放些桔子或梨