在妈妈的面前，我永远是孩子，而在我的心里，妈妈就像默默屹立的一堵墙，一棵风雨无惧始终安然站立的大树，有墙的地方就可以靠在上面暂时休息，躲避下偶尔胡来的冬风，有树的地方就可以在有小雨的天气里，任性地站在下面感受清凉的气息，在炎热的夏天里寻找风的足迹。
几十年如一日的唠叨里，妈妈已经成为一个家的标志符，是我内心深处最坚实的底气。
一直以来，那个忙忙碌碌的身影，就像一个不会褪色的永恒存在，我从来没想过有朝一日会有所改变。
然而事变时移，从没止步的时间带走的不仅仅是一页页泛黄的日历，还在悄悄计算着妈妈付出的汗水。
作为女儿的我好像从没想过妈妈也有脆弱的时候，也会有被岁月和日复一日的操劳掏空的时候，然而这一切却真的发生了，一切让人始料未及，都来不及准备，就像从天而降的惊雷，几乎要振破我的五脏六腑。
就在老公醉酒的第二天早上，我潜意识里一直在等着妈妈的砧板声，心想妈妈还没起床，看来时间尚早，我再躺会儿吧。
睡梦中我好像迷迷糊糊地起床，不知道什么时候床前竟然开了一扇门，灰色的，没有门把手，也没有任何图案。