九月二十六日，小小从上海乘飞机去了美国。那天，文竹特别注意天空的飞机，不知那一架是小小的，每一架都挥挥手，算是最后的告别，也许那架飞机根本就不经过龙城市。小小临走时从家园里挖了一抷沃土，说是祖国的信物，以解隔洋念家之苦。
隔日，吴妈神秘地送来一个既像包裹又像信的邮件，说是小小叫她今晚前必须送达，她是瞒着方女士过来的，还得赶回去，以免主人寻找。
文竹道了谢，纳闷地看着这个既不像信又不像包裹的邮件。说它是包裹它却很薄，说它是信却用透明胶带纸缠了又缠，无形鼓胀了许多，隐约看到里面“文哥亲啟”四字，像琥珀中的飞物，神秘得像吴妈小声说话的口气。
小小如此交待，必有其理，只是文竹百思不得其解。费了一番周折，小心翼翼地毫发无损地打开了信封，里面有封信和一个像红色小香囊的包包，包包里是观音玉挂件——董梅送给她的。这个小小何意？文竹困惑中打开了尺牍。
“文哥：
明日我将起程，今晚给君留言。你不会看到我的眼泪从飞机上滑落，正中一根
斑竹的心——休得意，说的不是你——竹子是我的信仰，它虚怀若谷，节节向上，苍