第一章盛世(一)
已经入了秋，天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿，坐在自家的小饭馆儿门前一边看夕阳一边伸着舌头吹凉风。
这狗娘养的天气，就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说，连喘息的气儿都粘湿湿的，仿佛灶台边上的污渍般油腻。官道上，往来行人带起的灰土飘在空中，不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的“笊篱”（注1）给糊成了一个泥巴团儿。黑黑的，散发着丝丝缕缕馊臭味道，闻在鼻孔里更令人没有食欲。
如果是早年间，张宝生还有心情打上桶井水，把墙上的“笊篱”和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净。在上谷、河间一带，这“笊篱”代表着饭馆和酒店，和头顶上的隶书招牌一样，都是主人家的脸面。那时候他的饭馆刚开张，又碰上仁寿年的好年景，每天进帐的“肉好”（注2）就有十几个，偶尔一天运气佳碰上大主顾，赚上半匹绢都有可能。张宝生家里的填房与临近易水河边那五十亩地就是那时候置办下的。
那时候，张宝生记得自己每天恨不得将头顶上写着“有间客栈”的牌匾擦三遍。这牌匾是张宝生花了三头羊的润笔，求易县学里边杨老夫子给写下的。人家杨老夫子曾经做