开了。走路回到宿舍后，心里久久不能平静，他想到自己的父亲、母亲在家收割稻子的情景，忍不住伤悲了许久，挥笔疾书，写下一首短诗《炊烟的味道》：
老农深爱着——
脚下的土地
肥沃也好
贫瘠也罢
一粒种子
一滴汗水
一把镰刀
一年金黄
恶毒的日光
雕琢着脸庞
四季的风霜
吹白了双鬓
沉甸甸的稻梁
压弯了脊梁
尽管如此
他无法割舍土地
直至老去死去
孩子们啊
背井离乡
钢筋水泥般的森林
那不是你们温暖的家
家在日落之处
家在远方
缕缕炊烟升起
老农撸起一卷旱烟
半个月亮爬上来
又是想儿的时候了
第二天天一亮，西野将稿子投进了校报编辑部，一个星期后，文学院宣传部长给他送来了10元稿费，那可是西野在大学得到的第一笔