夜晚的东京，蒲池辉一感受到噪声和另一端的交通拥挤，绽放的霓虹灯，编织美丽的夜晚，而不是心脏与深色，城市在男性和女性的心灵最深处，看惯了前面的一个颜色，颜色为纪念流动缓慢。
才来几天，蒲池辉一似乎讨厌这样的夜晚，他想早点回去，他不想继续呆在这。不知道是天生的孤独本性，还是总觉得空气都没有生气，人总是在面对奇怪的生活。
深夜的东京火车站，一些人在等候天亮，一些人正乘着夜色准备远行。蒲池辉一坐上了火车，将背包抱在怀里，把它当作一个小小的人，享受着两个“人”身处黑暗的宁静。
停车声打破了久违的享受，走出火车，走出车站，端详了一下手表，指针停在了上方多出两格，似乎也指明了回家的方向。
走在昏暗的路上，路灯亮了，将人的影子拉得那么长，暖色的灯光在夜晚融化，像星空一般延伸却生出无限的落寞和寂寞。蒲池辉一喜欢路灯，暖色调调和了眼前的冷色调，他至少没有像行尸走肉一样没有灵魂。
家里房子没有光亮，他习惯性地从门前的地毯下拿出钥匙，这是姐姐小时候最喜欢放的地方，因为她喜欢放学之后等蒲池辉一游完泳回来。
没有家人的迎接