过他。也许有一个，自己的儿子看向自己时那怨恨地眼神也许是一种别样地关注吧？
张军是燕京机械厂四车间的车间主任。这个车间主任也只是两个月之前刚刚“被”任命的。在这之前，他什么也不是。他面容普通，没有棱角。因名字与电影《南征北战》中被呼救的张军长相近，所以就被周围地工友们唤作“张军长”开心取乐。
张军对此习以为常，他经常被工友们用各种方式取乐。他也总是笑嘻嘻地逆来顺受。时间久了大家也就理所当然了。即使是家属院里的半大孩子喊着“打倒张军长”并朝他砍小石子他也笑眯眯地不以为恼。只是儿子越来越疏远他了。
时间回到两个月之前，四车间的老主任退休了。厂里让四车间自己提名选举新的车间主任。竞争很激烈，但大家都自然而然地忽略了无论从技术到资历都排第一位的张军。他自己虽然也想争一争，但也只是想了一想。
回家的路上，他接到了一个电话。一个令他惶恐不安又激动不已的电话。电话里的人使用了特殊的方法改变了自己的声音，使话筒中传出的声音听起来机械而空洞。
之所以令他惶恐是因为电话里自称是“Q先生”的人说出了他的一些不为人知地“小秘密”。他自认为是