九八年，临水市。
清晨的天空灰蒙蒙的。
大街两边，多是水泥灰的二三层的楼房，鲜有高层建筑，四五层的就算高楼。
自行车、摩托车组成的车流在大街两侧相向流动，蔚为壮观。
“叮铃铃……”，“嘀嘀嘀……”，车铃声响成一片。
大街中间，公交车来回穿梭。
清明刚过，多数女孩已经开始穿裙子了。呢子长裙配肉色或黑色的健美裤，上身羊毛衫外面套个风衣或者西式外套，并不比现代时尚女孩逊色。坐在弯梁二六自行车上，或者是小巧的踏板摩托上，格外的潇洒飘逸。
车丑楼烂的年代，让街上的女孩们妆扮的有了人情味，多出一股浓浓的诗情画意，让周大林更加的怀念。
现在不用怀念了，他又回来了，就混迹于这自行车流之中，慢悠悠地蹬着他那辆半新不旧的二八自行车，不时偷眼欣赏着从他身边快速骑过的，年青漂亮，充满活力的大姑娘小媳妇们。
拐过一条大街，右侧绿化带里，出现了一条水泥路。路的尽头，一个悬在空中，用钢管焊接的拱形跨梁上，镶着六个用钢板做成的，斗大的汉字：临水液压阀厂。
跨梁之下，就是工