当一个人悄然离去，你会发现，消失的不仅仅是肉体，还有他在苏是意识中的完整性。因为再也没有一个躯壳去承载人格的所有信息，而是散乱地存放在失落又无法接受的记忆中。当苏是收拾了简单的行李之后，回头再看了一眼这公寓，突然有种很惊恐的预兆，这一去，她会不会是最后一次站在这里了？
“走吧，”于小伟并没有伸手去接她的行李箱，而是把眉毛挤成一堆，“其实你们本来就不是夫妻，这样在同一个屋子里也不方便。”屋子的空气里泛着于小伟的醋意，但苏是此时完全没有心情理会他。
当初拖着行李箱进来的时候是无奈与妥协，此时拖着行李箱离开的时候却是爱情与不舍。
苏是并没有忘记给公司请假一周，只是报备，如果需要乘风的批准，那结果可能不是这样，苏是宁愿被旷工开除也不想再联系他。在飞机缓缓上升到半空中时，她开始耳鸣起来，用手揪着耳朵，一只手伸了过来，像是掏耳屎一样破坏了她的优雅。
“有没有舒服些？”
“怎么第一次坐商务仓也不舒服呢？”苏是顺手把于小伟的手轻轻拿开，“我以为，人民币付出多些，耳鸣应该就不会了。”
“还有心情开玩笑就好。”