我是星云。
“医生，我想我是病了。”
这便是我第一次见到他时所说的话了。
夜厌白，是我常光顾的小酒馆老板所推荐给我的心理咨询师。碍于我的身份地位与社交影响力，我无法堂而皇之地将个人问题公之于众。
之所以结交他是因为，在过去的某天，我忽然意识到，我正被病魔缠身的事实。
那是一个下过初雪的，寂静的黄昏。
我忙完了手头全部的工作，终于得到一丝喘息的机会。平常这样的机会不多，公司的事务我几乎要全部亲自过手，所以很少有闲下来的时候。
至少那天下午我可以暂时不那么忙了。倒了一些红酒，我站在巨大的落地窗前，凝望着这座繁荣的都市。雪势并不大，但持续了一个白天，现在一切都覆上一层浅浅的银白，隐约看得出建筑曾经的颜色。
太阳就要落下去了。运行到某一点时，夕阳的余晖在这层银白上镀了一层金黄。这座都市是如此庞大，如此耀眼，像是神话中的黄金之城。
刹那间，一股巨大的、洪流般的感觉降临了。
那是一种突如其来的情绪，没有任何预告，没有任何征兆，它就是“来了”，“发生了”