娘的故事很简单，没什么出色的情节。在徐三儿的讲述中，她和乡里的农妇相似，刁滑、耍赖、爱撒泼，做起任何事情来，都喜欢斤斤计较。偷跑到邻家地头拔一把小葱，摘几个洋柿子……。
“娘是这样啊。”
徐二愣子失望了。
他以为的娘，应该和先生一样温顺，有着县衙小姐那出挑的身姿，即使骂人了，说话也应像油坊内掌柜那样，细声轻语。
娘在他眼里变得丑陋了。他将记忆贴合到随处可见的乡间农妇身上，找不到一点女人应该有的美态，黑粗皮肤，发油结绺的发辫。唔……，娘竟是这个样子，他有点后悔得知这个消息。
灰白狐狸也失望了。他记忆中的娘，摇着婴儿床，掠鬓生笑，她的长长发辫黑亮，带着栀子花的清香，她的手柔软，如烟如云。顺带着空气都是温柔的。
它跑出了院落，沿着土路，来到了塬坡的一块隆起的坟包前。这坟包没立石碑、木牌，只是简单隆起的一个小土包。杂草被收拾的干净，周遭的晚麦得了先人的骨骸滋养，金黄灿烂，长得茂盛。
呦呦狐鸣在原野中响起。
紧接着，塬上的夏风起了，掀起金黄的麦浪，携裹着香甜的麦香涌入它的口鼻，