二〇一六年六月六日九点三十八分，梁小武站在镜子面前，看到自己一头板寸下成熟的脸。
“整整十年，你跟傻子没区别。”也许这是那么多时间以来妈妈说“傻子”这个词最轻松的一次。
梁小武总觉得自己忘了点什么，瞄了一眼那个秃头大叔：“没有看医生么？”
妈妈黯然神伤：“医生？都看遍了。有的说你康复的可能性接近零，有的干脆不治，还有的，要送你去长期观察。我说这不就是拿去当标本吗？就算你一辈子都这样，也必须妈妈来养你啊。这个命，妈妈认了。”
“这里是新家？”小武看到空间比原来的局促了不少。
“有时候妈妈真的羡慕你能够什么都不用在意。”妈妈欲言又止。
我真傻，小武心想，以家里的条件，哪有钱给我满世界看病？唉？我好像真的忘了些什么。
“那弟弟呢？小功现在怎么样了？”小武算了算，弟弟该有二十三岁了。
妈妈说：“他在美国，读上了研究生，拿的奖学金。他很争气，一直是第一名。”小武注意到妈妈的眼神，自豪中带着忧郁。
谁能体会到其中的滋味？
还有，谁能告诉我我到底忘了什么