“史密斯夫妇”理发店刚换上了新招牌，一个月前，它还叫“加勒比海盗”。
现在是二零零六年七月十七日，天气热到飙汗。下午两点左右的街面上没有什么人，老板娘把脑袋探出来瞄了一圈，吐口痰，又缩了回去。
老板是个三十岁上下的潮人，皮裤皮鞋，正瘫在那里听耳机。扩音喇叭里的“两只蝴蝶”缭缭绕绕，似乎不是他的最爱。身后的墙上糊着一系列明星海报，一条裂缝在它们下面潜行暗刻，像树枝般开叉，从布拉德皮特又指回强尼德普。
店铺不大，统共两间屋子。外面敞亮一点儿，有三四张转椅，几面镜子。里屋黑咕隆咚，洗头的躺椅放在中间，搞得像个祭坛，边上排着一两张按摩椅，除此之外，不知道在哪里还熏着香氛。标准的夫妻老婆店，小本经营，价格实惠。
老板娘长得不怎么好看，眉毛画得太深，唇彩太红，身材也不如人意。她拿出手机看了看，转身踢踢她男人的腿肚子，催促道：“哎，今天也该做一单了，否则明天师弟来了，看到我们一单没做，回去师父那里可得打小报告。”
老板听到“师父”二字，没好气地挺了挺塌在沙发上的腰，说道：“师父那边也逼得太紧了！我一直讲，不是哪个客人来都能