已是大年三十，田襄正在厨房切肉剁饺子馅。又是一个新年，对田襄来说又是一个忙碌而幸福的日子，因为只有在此时才能围在祖母膝前尽点孝心。
院外传来停车声，两个一个粗胖的身影“咚咚”进院。一边走一边咕哝，“小杂种，过年也不收拾一下！”四婶的声音不是太高，但还是让正在厨房里切肉的田襄听个清楚。“噗通”，刚洗而晾晒在院子里的盛馒头的筐子在四婶的脚下滚出去很远。
四叔和四婶回来了，田襄虽然知道他们不喜欢自己，但原本出于礼貌准备出去打个招呼，不能因为自己而使他们迁怒祖母。可听到这句话后，刚迈出的脚步又慢慢地缩了回来，轻轻地坐在案板前的椅子上，心中升起一股无名之火。同时，又凭添了一份对奶奶的担忧。
“那筛子碍了你的脚？”祖母沧桑的声音从堂屋门口传来，一句质问，饱含愤怒、苦楚和无奈。
“整天吵闹白内障，我以为要瞎了，原来能看见？”四婶刘房素的声音不高，但足以让院子里所有人都能听见。
“你说谁呢？”是祖母苍老且愤怒的声音。
“说谁谁知道！”刘房素吼着又一次踢在筛子上。
“你……，滚出去！”