黄昏，当周建平提着极简单的行李出现在村头的时候，老远听见有人跟他打招呼，“建平，这是刚从外面回来吧？”
周建平抬头望去，看见几位村民正在村头的空地上闲聊，跟他打招呼的那位，论起来是周建平的长辈，“叔，你们在这儿乘凉？”他答非所问，没有驻足，直接朝他家的方向走去。
望着周建平的背影，几位村民在背后指指点点，议论纷纷，“这小子不是周学成家的老大吗？听说高中毕业了，啥都没考上，整天也不见人影，不知道忙些什么？”
“是啊，自从回到村里，也没见他下地干过几天活，谁知道在外面捣鼓些啥？”
......，周建平离他们越来越远，背后议论的声音便消失在空气中了。
回到家里，父母既惊又喜，“建平，你可回来啦，这段时间你上哪儿去了？你这一走，可把我跟你爸惦记坏了。”母亲陈秀华说。
望着一副落魄相的儿子，周学成也关切地问：“建平，你这一走就是一个来月，也不跟我们打个招呼，你在外面都干什么了？没啥事儿吧？”周学成怕儿子在外面惹出什么祸端。
无论父母问什么，怎么问，周建平都一言不发。
这是他平生