回到家，秦子歌从背包里轻轻拿出一片叶子，和这个季节在街边瑟瑟发抖的其他叶子不同——它被穿上了温暖的衣物——.此时，夕阳的光辉正通过斜对面建筑玻璃窗的反射映进房间，映在膜上，使本已泛黄的叶子焕发出了金灿灿的光芒。
秦子歌踮起脚，将叶子细致地铺放在书架最上层。那里已经由数十片同样“穿着”，颜色却自青葱渐变为金黄的叶子组成了一条“叶路”，在“路”上，摆放着一个漆迹斑驳的汽车模型，原型是那种上世纪**十年代遍布大江南北大街小巷的老款桑塔纳。无论作为玩具还是装饰品，它都应该算步入暮年了，但那被摔得微微开裂的发动机盖却累月经年咧着嘴微笑着，常给秦子歌以希望。
可今天，秦子歌笑不出来，她抚摸一下车身，叹了口气，在窗前坐了下来。
窗外，树梢的叶子们被向西彳亍的太阳回首流连的目光笼罩着。这样的目光，令它们安闲静逸，倍感温暖。但一阵风拂过，她们又悸动起来，踌躇片刻后，倏然飞离枝头，踮脚翘首越过屋檐，愉舞在夕阳傍照中。霎时，谁也不知空中那片片旋转的究竟是花瓣？是蝴蝶？还是身裹缕金的精灵？直至舞毕，飘零至路边最终的归宿，她们才又回归平静——最初的，也许也是最后