寒冬，凌晨。
清冷的夜色笼罩着刘家河小学，平日里喧嚣的校园只剩下北风呜呜地吼叫声。
冷空气从门缝悄没生息的溜进宿舍，丁一坐在桌子前，打了个大大的寒颤，却半点感觉不到冷，心中只有一个念头，学习。
她的手肿得像发面馒头，上面生满冻疮。手边处，煤油灯发出微弱的光芒，照亮着课本上的每一行字。
一本复习完，立马换第二本。
坚定的给自己打气，“丁一，还有三天高考，抓紧时间，你肯定可以考上大学，风光回城，未来的好日子等着你。加油，加油，加油。”
她叫丁一，是个知青，今年十九岁，来刘家河四年，梦想回城。
可她又跟一般的知识青年不一样。
她的情况有些特殊。
来刘家河前几天，她因走路不小心摔过一跤，脑袋磕到石头。醒来后被发现忘却一部分事，只有十二岁那年秋季开学之前的记忆。
彼时，她还没从她已经十六岁高中毕业的震惊中回过神，就收到消息要去刘家河。
街道办事处的成员到家里通知她两天后随大部队出发去乡下。
本能的不愿，不想离开城里。