天气儿已经冷到个位数了。走在路上，哈一口气，都能看到水汽。院里的一棵银杏，早已经秃得干干净净，片叶不留了。
老式的复式楼内，红星小煤炉里的煤球燃着红滚滚的火光，这样的煤炉在大城市里几乎已经绝迹了。炉子早已点了起来，被放上了一口小茶壶。铁皮边缘，仇闻贞还烤上了几个大橘子。
“我和老白，说起往事，已经大半个世纪以前了。那时候书画还在兴旺发展，行话里，三分画七分裱，我跟他都是在临安一家装裱坊里讨生活的。老白人聪明，跟着掌柜不到一年功夫，已经是店里的顶梁柱了，一些熟识的客人，都指名道姓要他来裱，我就比较笨，学了五六个年头，连浆糊都调不好。你要知道，装裱的关键就在手艺和糨水的调配。
后来店里来了一位老先生，说看老白聪明伶俐的，想要教他治印，我和他睡在伙计连铺的一头，那天晚上，我敦画心的时候，将一副画弄破了，那时候啊，想死的心都有，俺娘在乡下又病了，需要往家里汇钱，我装裱有学不好。老白跟我关系好，那晚悄悄跟我说，他已经和那个贵人说好了，把这个学印的机会让给我了，至于成不成器，就看我造化了。钟岳，你知道在那个时候，装裱匠人和搞印学的，身份地位是多大的