-
九点，兵荒马乱。
小孩子们被保姆带着去酒店，外面不时传来轿车的声音，管家在手忙脚乱地指挥佣人们把要送去订婚典礼现场的东西准备好，没有人注意到我。
梅花已经开完了，长出稀稀落落的嫩叶来，我弓着背在树林里穿梭，直到听见厨房里食物的煎炒声。
梅花树下，一个灰蒙蒙的布包静静地躺在那里。
我拿起来，里面装着一套厨房里的工作服，围裙，帽子，头套。
天衣无缝。
我把身上的衣服脱了下来，换上工作服。
我知道今天早上管家为什么看见我的时候那么惊讶。
我的身上，穿的是那天我来郑家拜年的时候穿的羽绒服，里面是厚厚的毛衣，就是在那个冬夜里，我来拜年，然后被困在这里，再也没能回去。
我本来想着，来的时候穿的什么，走的时候也穿什么，也算有始有终。
可惜不是。
-
我到厨房门口集合的时候，那里已经站了六七个人了，都是厨房里的人，都统一穿着工作服，系着围裙，戴着帽子，有戴口罩的，也有口罩挂在一边的。
我认得其中一个是给我扔纸条的厨师，中等身材，四十岁上下，我知道他姓岑