清晨的阳光照进来，他侧脸埋在枕头里，微微皱着眉。
我抬起手来，却始终放不下去。
这个时刻，似乎有某种魔力，某些隐秘的心思在心里涨潮，一点点浸湿沙滩，摧毁城堡。有个声音在心里说，不管你做什么，他都不会知道的。
隔着半厘米的空气，我小心翼翼地描画他的轮廓。
从额头，到鼻尖，到唇角。
缓慢，珍重。
我知道他听不到，所以才敢开口。
“如果有一天，小敖，”我轻声跟他说：“如果有一天，你觉得不开心，一定要告诉我。”
对不起，我太笨了，我不是天才，我没有你和李貅他们那样，专属于你们这个阶层的，天生的聪慧和对人心的察觉。我没法看懂你面具后是不是在强颜欢笑，我没法知道你心里没有说出去的那句话是什么，所以你一定要告诉我，告诉我怎么样才能让你开心，无论是待在你身边当一个可靠的朋友，还是做那个让你可以放心在他旁边睡着的人。筚路蓝缕，赴汤蹈火，我都会去。
唯有以此，才能报答很多很多年前，你陪我一起渡过的那无数个漫长的午夜，和寒冷的黎明。
作者有话要说：陆嘉明是个好孩子，许朗也有闪着光的一面，但谈恋爱不是做