我坐在最末尾柳树下的木桌前，坐下的人都是些老人，他们彼此之间认识，凑成一桌子聊天，我靠在板凳后面的柳树上，闭眼享受炽热的阳光，闭上眼后，我的面前不是黑的，是红色，一片大红灯笼高高挂起发出的颜色。我很温暖，我想着，等会吃完饭再回到公司补个觉，简直太幸福了，虽然今天是葬礼，但我却在光下体会到久违的温暖。
坐在我旁边的老人越来越多，我没有睁眼，但是闻到一股只有老人身上才会有的味道，这种味道不是汗液的味道，只要人老去，就会散发出来，怎么洗也洗不掉，聊天的人也越来越多，这股味道越来越浓。
我身旁坐着一个老人，说话的时候呼呼地喘气，总感觉下一秒就呼吸不上来了，我听着他肺里哼哼的声音，这种声音听得我揪心，越听越响，到最后全世界只有这种奋力喘息的声音了。我睁开和他聊天，我吓了一跳，他双手捧着茶杯喝水，我怀疑自己睁开眼还没有适应这个世界，这个世界突然变形了。
老人的手全部变形了，手指的第一个关节和第二个关节错位严重，根本无法握住东西，只好伸出手捧着水杯喝水。
吃饭的时候，我站起来给他夹菜，和老人聊起来，他年轻的时候赚钱，天天推车搬砖，手干活