自进入研究所以来，起初我并未察觉，后我渐渐意识到，我能不自觉地溶于他人的意识之中，并与其融为一体，准确来说, 最初我也并未感觉有什么不对，就好像大家本来就应该是紧密相连在一起的，对我来说，就是如此。
渐渐地，不知从哪一天起，自己与他人的分界线开始变得暧昧不清, 我失去了区分自己与他人的能力, 我甚至失去了说话的能力，我变得无法理解说话，也没必要说话，毕竟，我与大家，心与心，是相连在一起的。
所以，在我第一次当面见到体型高大的爸爸时，我像平时—样，准备与他的意识相融，但是，我却第一次遭到了拒绝。
那是此前我从未感受过的来自精神层面的强烈排斥，爸爸严肃的声音直达我的心灵。
“你是你，我是我，不能将你我混为一谈。
你与寡人是不尽相同的存在。”
直到这时，我才第一次理解了语言的存在意义，并意识到，原来, 此前我在与大家进行交流时，从未真正地开口说过话。
“我......是我, 你......是你。”我喃喃地开口说道。
“正是如此。
你应该已经清楚自己与他人的区别