戚薇的生活很简单，就是日复一日的找工作。广场上人山人海，连绵的阴雨丝毫没能阻挡人们出门的热情，五彩缤纷的大伞在街道上流动。她穿过鸽子飞舞的广场，进了人头攒动的地铁，耳边风声呼啸。她每天这样机械的重复。
很快，锦原的雨季就到了尾声，她还没有找到一份稳定的工作。她端过盘子，洗过碗。甚至尝试过在酒吧卖酒。但骄傲如她，这些不体面的工作最终均以半途而废收场。
生活继续着，在长久找不到工作的颓靡中，戚薇常常感觉自己像一只进入暮年无力的老猫。
她感冒了，生活随着阴雨陷入了惨淡，她买感冒药的时候，看到卡上的余额，有些惆怅。
也许是前头那一对挤在伞下的情人幸福得太耀眼，她突然想起了程琛。自上次见面，两人再也没有见过。短信箱里躺着他的三条问候。
“下雨了，出门记得带伞。”
“我其实是个很有原则的人。”
“有两只小兔子，一只叫我喜欢你，一只叫我不喜欢你。有一天，我不喜欢你出去了，留在家里的这只叫什么呢？”
消息来自不同的日期，她都没有回复。
第三条消息来自三天前的凌晨两点，这