顾生的坟墓坐在长春湖畔角落里，他好似一刻也不生长了似的，永远停在那个年纪。
四小姐羡慕他，羡慕他可以永远留在那个阶段，她自己呢？人生恰似听了两处不一样的戏，前一出风和日丽叫欢声笑语充满了，后一出却阴雨连绵，连她自己都忘记了她原还听过那样的戏，见过那样的少年，有过那样的如意郎君。
这如意郎君此刻埋没在一捧黄土里，叫山花野草吸了他的骨肉，年年月月长出繁花似锦绿草如茵来。
她把那些花儿都看入了眼，出来时，却是泪雨滂沱。
这一天长春湖畔微微有些小雨，白先生说不写字画了，要去湖边奏琴，小苗里就在湖边小亭子摆了琴案，又弄置了小火炉烧些暖茶。
白先生把琴抱出来，置好，手指微微一拨，琴声就在湖面悠悠荡去。
稀稀落落的雨声就着琴声，绯衣少年听了有些发怔，半天没有说一句话。
琴声中停，白先生笑他：“怎么不说话了，往常你可是喋喋不休的。”
少年转身看了看他，还是没有说话。
“景年你吃了哑巴药了？。”
“我只是，我只是莫名有些心痛。”
白先生轻声笑起