夏至，日暮西山。
古老的铜钟响彻学堂，初年三班的教书先生慢条斯理地合上竹简，捋了捋颔下灰白的胡须，眼睛扫过早已按捺不住性子的年幼学员们，着重看了一下某个座位，威严的声音终于在台下满满的期待中响起：“放学。”
孩子们在一阵欢呼中蜂拥而出，各自跑回家急着吃晚饭，宽敞的屋子内很快只剩下教书先生与一男一女两个学生。女孩耐心地整理好了书案，向先生微微点了点头，慢慢往门外走去。一直坐在角落里发呆的男孩见此赶快追上了女孩，乖乖地跟在她后面离开。
收拾好教学用具的先生突然想起了什么，朝着女孩的后背语重心长地说道：“到了那边要继续学习啊，书上的知识取之不尽用之不竭，不能因为离开了学堂就有所松懈。”
女孩的身体微不可查地停顿了一下，轻声回了句“知道了”，继续一步步离开这所留下了自己一年时光的学堂。身后的男孩亦步亦趋，尚且稚嫩的脸庞上看不出表情。
走了一段路，女孩在一个路口处终于停下了脚步，转过身看着他的眼睛，声音青涩却清晰：“别跟着我了，以后还会再见面的吧……”
八岁的男孩紧紧抿着嘴唇，倔强地摇了摇头。