在角徵羽眼中，泰拉世界就是一条生命，与在其内部生活着的生物无异。
境界越高，对规则意义理解得也越透彻。在他这种境界的存在眼里，山川海浪就不再是平平无奇的死物，而是“星球”这伟大生命的一部分，在某方面来说是比人类还要高级的存在。
大气层是星球的肺，呼啸的风就是她的呼吸，时而悠长时而狂暴；河流就是她的血管，清澈的血自山川之上奔流而下，在名为大洋的心脏中汇合，伴随着洋流进行下一次的循环。
厚重的土地是她的肌肤，在其上面肆意生长的绿色就是她的毛发，而无数灵动的生命就是星球最好的装饰。人有男女之分，星球也有恒星行星之别。对于一颗行星而言，这无数生命就相当于她的衣服，是对外界最好的炫耀。
但是这一切只有角徵羽这种存在能够理解，也只有在角徵羽这种存在的眼中星球才算得上生命。
对于原始文明和大多数星际文明而言，星球只是他们赖以生存的家园，境界高一点的就把星球当成了工具，因为他们已经能够在无边无尽的宇宙中生存下去了。
他们从没把星球当成跟自己一样的存在对待过。
这也是星球的悲哀。
活得孤独，热烈。