“因为这是葡萄酿的。”
“葡萄酒？”
“是的。”
他嗯了一声，坐在了我身边。
我问他：“你是谁？”
他沉思：“我有很多个名字。但是我的真名只与一个人分享。”
“那个人出现了么？”
“出现了。但是他忘记了一切，包括我的真名。他提起我的时候丝毫不知道自己在召唤我。”
我熏熏然地坐起来，看着他。有一瞬间我想到了什么，但是脑子里昏昏沉沉的。“我不知道，我连自己是谁都不知道。”
“因为你放纵地遗忘。”
我们一起坐在那里，看旷野上的太阳从东到西。
夕阳西下的时候，那人说，“我得走了。”
“好。”
“我们是否达成了和解？”
“我们争吵过么？”
“争吵是我们的常态。”
“为什么？”
他看了我许久，最后沉静而缓慢地说，“因为我们完全不同。”
那个人登上了马车，我目送他消失在旷野里，继续喝酒。我浑然忘我，因为我的酒居然还没有喝完。我的杯子那么小，似乎只有浅浅一口，但是喝起来源源不断绝，非常神奇，但是我竟然丝毫不讶异。