夜。
书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。
书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。
每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。
《秒速5厘米》这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。
可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
描写的是爱情，突出的是命运……然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。
什么是物哀？
简单概括成四个字，那就是触景生情。
就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。
感物生情，心为之所