百里白灵起来晚了。
过去六个月里的每一个清晨，他总会在门外的扫雪声中醒来。这就像是预先设定好的闹铃一般，几乎已经成了他生活的一部分。他睡得很轻，一丁点响动就能将他吵醒，这也是他选择在远离镇中心的地方安家的原因之一。
在那之后，他便会简单地洗漱打扫一番，再敞开大门，立在门口，郑重地跟那位打扫街道的老妇道一声好——她并不是专职的清洁工，不过是个“看不惯满是积雪的街道”而自发出来清扫的热心肠老年人罢了。
她脸上的皱纹很深，笑起来的时候便会扭成一根麻绳，给人一种非常慈祥的印象。“你长得可真水灵，像个女娃。”那老妇这么说过，“我孙子小时候也长这样，不过他现在已经成家了。”
白灵并不认识她的孙子，同样的，他也从不知道拥有亲人是一种什么样的感觉，但他能够体会到这位老人的善意。有的时候，老妇人会带给他一些“不小心做多了”的糕点。严格来讲，他其实根本不怎么需要进食，但他并不忍心辜负对方的一片好意，便总是一边认认真真地道谢，一边双手收下她的礼物。
有时是烤饼，有时是年糕，统一的特点就是块儿大，而且非常实诚，跟砖头一样。其味道，可