中华大戏院最大的演戏厅里人头攒动，楼上楼下坐的几乎全是沪上名流。因为未到点，戏台上幕布拉的紧紧的，烟雾寥寥间，最响亮的就是堂倌拖长了声调的唱名声和戏迷们的嗡嗡声。
前者，是学自京城——满人爱做寿爱听戏，每次听戏达官贵人不少，为了礼数，贵人来了总要当众唱个官名头衔表个身份，这听戏的座次才好安排，大家也不会失了尊卑。新朝鼎革，皇帝似乎依旧还是皇帝，大臣似乎还是大臣，一切都未变，是以这规矩依然保留着；而后者，沪上滩华洋交汇、五方杂处，什么鸟都见过，但今天来的是京剧名角梅兰芳，听过的没听过的都说好，所以还没开场大厅里就闹嗡嗡了。
“花生、瓜子、橘子水；晚报、香烟、王老吉，先生要哇？”戏未开场之际，卖零食晚报茶水的孩子姑娘四处转悠，他们也似唱戏般来过一波又一波，把人弄得心烦意乱。
“这沪上怎么看场戏还这么多派头？那人来了吗？”一楼普通坐最前排的一角、几乎没人要的位置上，李萃身边的贺鹏飞开始抱怨，这是他第一次来沪上。
“鹏飞兄，沪上是最讲面子的地方，”李萃看着自己的同事，不由好笑——他大学就在沪上念的，不过不是同济、南洋那样的高等大学堂，只是