入夜的时候，地安门侧的信国公府华灯初上，黑沉沉无止境飘落的雪花落到之前，被各处耀眼的灯光一照，仿佛有了些晶莹剔透的光彩。笔趣阁.ｂｉｑｕｋｕ.ｌａ接到杨锐电话的徐华封无心吃饭，只在书房看着一本闲书，不知道为何，他总觉得今夜像极了十九年前的那个夜晚——那一夜，刚刚回国的杨锐直奔自己府上说服自己加入复兴会参加革命；而今夜，杨锐也是来做说客的，说服自己改换立场，从革命到不革命、从复兴会会员到信国公——历史犹如轮回，转了十九年后又转了回去。
在得知整件事情的原委后，徐华封认为一切的诱因都怪秋瑾这个女人知情不报，若不是她怀有私念，杨锐绝不会莫名将大家忽然拉去通化开会；而蔡元培，只要杨锐没有被囚禁，他是干不出那些天怨人怒的事情来的，乱命下死的十数万人，应该说都是被秋瑾的私心和蔡元培的臆想一起害死的。
可万万没想到的是：杨锐从山东回来之后就像变了个人，从最近一些日子的表现看，他原来支持的，完全变成他反对的；原来亲近的，突然变成他疏远的。徐华封弄不明白这是为什么，按照他的设想，秋瑾不光要像现在这样退出常委会，甚至还应该开除出会；而农会的徐贯田，虽然有错误，但不应该失去常