由于来的时候他就没打算在这里长住，所以带的东西不多，他很快就理好。整理完自己的东西，他来到女人曾住的那间房间，将里面的东西通通理到行李箱里。
他带不走女人，就只能带走与她有关的一切。
墙上的画是她眼睛看过的，床头柜上的摆设是她手拿过的，衣柜里的衣服是她身体穿过的，床上的被褥是她身体睡过的，还有化妆台上的护肤品彩妆，浴室里的毛巾牙刷拖鞋，等等等等。
从今以后，他就只能靠这些来思念女人了。
还有这栋别墅，虽然他再也不会住在这里，但是他不卖，因为这里留有他与女人生活过的痕迹，装满了他此生都不会遗忘的记忆。
他坐在沙上，望着手上女人曾穿过的衣服，慢慢低下头，把脸埋进衣服里，闭上眼睛，深深嗅闻残留在衣服上的女人的气息。
如一个瘾君子对毒品上瘾一样，他对女人身上淡淡的玫瑰香也贪恋成瘾，经常会像此刻这样拿着她的衣服闻，仿佛女人就在他的怀里。他知道这样很病态，可是他戒不掉，他也不想戒掉。
听见楼下传来汽车引擎声，以为是妹妹回来了，他抬起脸，放下衣服，起身下楼。
打开门，看见来人他吃了