月份的纽约。
他睡不着了，于是坐起身来，点亮台灯。被灯光染成一片金色的房间里，四周的家什被一点点渲染成柔和细致的琥珀色，像黄昏的秋雨一般绵软神秘。
桌下，有一个黄色赛璐璐提手的老式雕花皮箱，那是阿尔文的表弟送给他的礼物。
弯腰打开箱子，从里面取出一叠信纸，卫彬拿出笔来。
此刻，是清晨还未来到的黑暗。
他怔怔看着远处雨丝中，霓虹闪烁的街，良久，才开始落笔：林兰……
林兰，你好。
我现在在纽约，夜里，三点五十五，下着雨。
明天我就回华盛顿了，这趟漫长的旅行，将于五个小时之后正式结束。
天已经非常冷了，你那儿呢？我常想起你，不知你现在正做什么。同样是深秋，但此时你在午后的光阴里，在地球的另一面。某一点，某一时。
不过我不会弄
向，因为我心里的罗盘永远都会指向你所在的地方。
此刻，我坐在窗前，对面克林顿街悠扬的提琴声整夜不停，但声音蜿蜒到我耳畔的时候，已经相当细弱了。就好像海水涨落一般，冰冷，静静如鼠。
都写成诗了