人间五十年
去事恍如梦幻
放眼海天之内
岂有长生不灭者。
素白的墙上挂着各种幼稚的涂鸦画作，房间的角落堆着各种各样的玩具和娃娃。
昏黄的灯光不断闪烁，房间里静悄悄，安静的出奇。
五十岁的叶墨躺在床上回想着他的一生。
二十年的喜怒哀乐一幕幕在眼前回放，然后在一场高烧里戛然而止——
一傻三十年。
接下来的岁月简单而贫乏，像是把一个七岁小孩的时光重复播放，在多年求医无果后，出现的只有玩具和人偶，夹杂着父母亲的叹息和弟弟长大成家后越发疏远的目光。
六年前母亲去世，又过三年父亲去世，没有了父母的照料后，已经有了自己家庭的弟弟把他安置在了老家，靠着请来的保姆继续天真而幼稚地活下去。
直到死亡临近——
出门采购的保姆显然不知道叶墨的生命即将走到尽头。
“滋——滋——滋——”
灯光忽明忽暗，闪烁不断，叶墨静静地盯着那一道长条状的亮条出神，浑身已经渐渐失去了控制能力，在他有限的认知里无法猜到这究竟是什么